As Crônicas Marcianas

–  O que quero dizer é que a senhora vive no quarto plante a partir do Sol. Correto?

–  É elementar – ela disse, sem paciência, examinando-os com os olhos.

– E nós – apertou a mão rosada rechonchuda contra o peito –, nós viemos da Terra. Certo, rapazes?

– Certo, senhor! – responderam, em uníssono.

– Este aqui é o planta Tyrr – ela disse. – Se vocês quiseram usar o nome certo.

– Tyrr, Tyrr. – O capitão teve um ataque de riso. – Que nome ótimo! Mas, minha boa senhora, como é possível a senhora falar um inglês tão perfeito?

– Não estou falando, estou pensando – ela respondeu. – Telepatia! Bom dia! – E bateu a porta.

Um instante mais tarde, lá estava aquele homem pavoroso batendo de novo.

Ela escancarou a porta.

O que foi agora? Perguntou-se.

O homem continuava lá, tentando sorrir, parecendo pasmado. Estendeu as mãos.

– Acho que a senhora não entendeu...

– O quê – ela disse secamente.

O homem olhou para ela, surpreso.

– Viemos da Terra!

– Não tenho tempo – ela disse. – Tenho muito trabalho na cozinha hoje, e ainda preciso limpar a casa e costurar. Os senhores em toda a certeza gostariam de falar com o senhor Ttt; ele está lá em cima, no seu escritório.

– Sim – disse o homem da Terra, confuso, piscando. – Sim, por favor, permita-nos falar com o senhor Ttt.

– Ele está ocupado. – Ela bateu a porta na cara deles mais uma vez.

Dessa vez, as batidas na porta foram impertinentes e altas.

– Olhe aqui! – gritou o homem quando a porta abriu de supetão de novo. Ele pulou para dentro, como que para surpreendê-la. – Isto não é jeito de tratar visitantes!

– O meu chão limpinho! – ela gritou – Lama! Saia daqui! Se quiser entrar na minha casa, primeiro limpe as botas.

O homem olhou para as botas enlameadas, desconsolado.

– Agora, disse – não é hora para bobagens. Acho que deveríamos estar comemorando. – Ficou olhando para ela durante um bom tempo, como se seu olhar pudesse fazê-la compreender.

– Se o senhor fizer os meus pãezinhos de cristal murcharem no forno – ela exclamou –, vou esmurra-lo com um pau! – Espiou dentro de um forninho aceso. Voltou, vermelha, com o rosto suado. Os olhos dela eram profundamente amarelos, a pele era de  um castanho suave. Era magra e lépida com um inseto. A voz era metálica e aguda. – Espere aqui. Vou ver se o senhor Ttt pode recebe-lo um instante. O que deseja falar com ele?

Nervoso, o homem praguejou, como se ela lhe tivesse dado uma marretada na mão.

– Diga que viemos da Terra e que isso nunca aconteceu antes!

– O que nunca aconteceu? Ela ergueu a mão. – Tanto faz. Já volto."

In: BRADBURY, Ray. As Crônicas Marcianas. SP: Globo AS. 2005. pags 51-53